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ANTONIO HOYOS Y VINENT: TOROS, MIEDO, 
LUJURIA Y MUERTE. “LA PRIMERA DE ABONO”. 
Alberto Sánchez Álvarez-Insúa*
I. INTRODUCCIÓN
ntonio de Hoyos y Vinent, nacido en Madrid en 1885
y muerto trágicamente de miseria y abandono en la
madrileña prisión de Porlier en 1940, es uno de los
escritores más cultos e interesantes de su generación,
la que Federico Carlos Sáinz de Robles denominó, de forma no
excesivamente afortunada, “Promoción del Cuento Semanal”,
en alusión a la revista literaria fundada en 1907 por Eduardo
Zamacois y en la que tanto Vinent como otros muchos de sus
coetáneos harían sus primeras armas literarias y lograrían el
reconocimiento y fervor del público. Perteneciente a la nobleza
su padre era el marqués de Hoyos, título que heredó su herma-
no, heredó a su vez de su abuelo el marquesado de Vinent, con
Grandeza de España. No vamos a describir su biografía, pero sí
señalar únicamente que su afiliación anarquista durante la gue-
rra le valió ser condenado a prisión, que compartió, entre otros,
con Pedro Luis de Gálvez y Diego San José, y que se saldaría
con su muerte. Sordo, homosexual, y amigo de toreros, bailari-
nas y cupletistas, fue una de las figuras de la noche madrileña de
los años veinte y treinta, siempre elegantemente vestido, enjo-
A
* Instituto de Filosofía, CSIC.
Alberto Sánchez Álvarez-Insúa50
yado, con trajes entallados, tacones altos y monóculo. Su compa-
ñero inseparable fue José Zamora (Pepito Zamora), notable figu-
rinista y curioso literato, con una influencia de ida y vuelta con
Álvaro Retana, imitador de Zamora en el figurín y el dibujo, e
imitado a su vez en la producción literaria de éste último. Pero,
insistimos, no vamos a trazar su biografía1, sino a hablar de su
novela La primera de abono, publicada en 19132 en la colección
literaria El Libro Popular3. Junto con dicha novela corta Hoyos
publicó un buen número de ellas de tema taurino: La estocada de
la tarde (1910), Los héroes de la visera (1914), San Sebastián,
coso taurino (1914), La torería (1909) (reunidas con el título Oro,
seda, sangre y sol (Madrid: Renacimiento, (1914), ¡Hoy torea
Belmonte! (1916) y Los toreros de invierno (1914), por citar tan
sólo algunas. En todas ellas Hoyos refleja ese mundo sórdido y
hampón que tanto le atraía, y en todas ellas planea la muerte.
LA PRIMERA DE ABONO
Pese a tratarse de una novela corta, la obra se estructura
en dos partes, subdivididas a su vez en cuatro capítulos, la pri-
mera, y dos la segunda. 
1 Una breve pero excelente biografía de Hoyos y Vinent aparece, fruto de
la pluma de Abelardo Linares, en el Prólogo de Tres Novelas taurinas del 900.
José López Pinillos (Parmeno), Antonio de Hoyos y Vinent y Eugenio Noel: Tres
Novelas taurinas del 900 (Valencia: Diputación Provincial, 1988) Prólogo y
Selección de Abelardo Linares. El volumen incluye las siguientes obras: El chi-
quito de los quiebros (López Pinillos), La primera de abono (Hoyos y Vinent) y
La novela de un toro (Noel). Además de las biografías de los tres autores, el antó-
logo incluye una completísima bibliografía de todos ellos.
2 Antonio de Hoyos y Vinent: La primera de abono, «El Libro Popular»,
Año II, nº 12. (Madrid: Imp. de El Libro Popular, 1913).
3 Sobre dicha colección literaria puede consultarse el excelente estudio y
catalogación de Amelina Correa Ramón: El Libro Popular (Madrid: CSIC, 2001).
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Dos personajes centran la obra: Judith Israel, bailarina en
quien se ha dicho se encarna el personaje real de Tórtola
Valencia,  y Cipriano Sánchez, el Cautivo, novillero de grandes
valores pero dominado por el miedo. Se han conocido de jóve-
nes y han compartido el hambre, la suciedad y la miseria, uno
en brazos del otro.
PRIMERA PARTE
I. EL TEMPLO DE TEPSÍCORE
La novela da comienzo con un baile de carnaval. Está allí
Judith Israel, a la que el autor nos describe: 
«¡Judith Israel! ¡la bailarina sagrada que había hecho de sus
danzas una evocación del Oriente remoto, la que puso en la
canallesca grosería de los Music-Halls la nota exquisita de su
arte exotérico, fascinador e inquietante! […] 
Alta, ondulante y hierática a una, tenía una belleza de esfinge.
[…] 
La leyenda la decía oriunda de muy humilde estirpe, de no sé
qué familia bohemia; hacíale algo muy miserable, muy bajo,
muy abyecto a que el arte, con su salutación, purificara como el
carbón ardiente purificó los labios de Isaías. Vivía ahora en las
regiones inaccesibles de la gloria, sólo de tarde en tarde la san-
gre canalla despertaba en sus venas y entonces echábalo todo a
rodar y huía a revolcarse en el fango. […]
Amores no se le conocían a Judith Israel. Conocíasela, sí, un
protector viejo apasionado de ella, a quien trataba con glacie-
dad desdeñosa. Por lo demás, vivía rodeada de pseudogenios
que, alucinados por su arte, vivían lejos de las impurezas de la
carne en una perpetua maceración espiritual y para quienes ella
encarnaba el símbolo» (págs. 109-111).
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Hoyos da enseguida entrada al problema. La noche en el
baile ha sido movida y, entre otras turbulencias, la más sonada
ha sido la bronca entre el Cautivo y el Posturas, un golfo de baja
estofa, explotador de mujeres. El motivo de la pelea es trivial, el
trato despectivo del torero y las frescas respuestas del chulo.
Todo habría quedado en nada «si en el calor de la improvisación
no se le hubiera escapado al Posturas la palabra miedo»:
«¡Miedo! Hablar a Cipriano de miedo era mentar la soga en casa
del ahorcado, poner el dedo en la llaga o dar en el blanco.
¡Miedo!  Aquel era el punto negro en la vida del Cautivo, la
muralla infranqueable entre él y la gloria» (pág. 113).
Enumera luego Hoyos las glorias de Cipriano: unas veró-
nicas en Aravaca, un par al quiebro en Talavera de la Reina, una
faena memorable en Barcelona rematada con una estocada hasta
la cruz y un volapié monumental, digno de Mazzantini, en la
plaza madrileña de Tetuán de las Victorias. Y sin embargo, 
«Cipriano Sánchez, el Cautivo, no pasaba de ser un modesto, un
ínfimo novillero. Una sombra negra, algo invencible, una fatalidad
cruel pesaba sobre su vida deshonrándole, inutilizando sus esfuer-
zos, manchando sus éxitos. ¡Tenía miedo! Pero no un miedo natu-
ral, basado en el instinto de conservación y fácilmente dominable
por la voluntad, sino un miedo tremendo, ciego, irrazonado, irre-
sistible, que le hacía huir, temblar, cerrar los ojos; un pánico loco
que le arrebataba todo sentimiento de pundonor torero, haciendo
de él un animal cobarde y débil; una pavura necia como la que
hace gritar a los niños en las tinieblas» (págs.113-114).
Como el lector habrá tenido ocasión de comprobar, el esti-
lo literario y el dominio del lenguaje de Hoyos es excelente, pero
centrémonos en el análisis del miedo del protagonista, cuyas
espantadas recuerdan un mucho a las de Rafael El Gallo. Hay
quien sostiene que en la Fiesta ambos protagonistas están aterra-
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dos y que el valor no es otra cosa que una fuga hacia delante de
su miedo. Es posible, pero viendo torear a un torero tan conoce-
dor de los toros y tan dominador como fue Domingo Ortega
sería difícil de sostener. La ciencia taurina da para mucho y
aquel que la domina torea, más o menos, sobre seguro.
Razonable es que el instinto de conservación dé lugar al miedo
a la cornada, pero entre la precaución y el pánico media un abis-
mo. No obstante, siempre ha habido toreros valientes y toreros
miedosos. Hoyos explica bien el miedo del protagonista. Es un
terror pánico que surge de pronto, inesperado e irrefrenable.
Pero no es únicamente el toro quien da miedo a Cipriano.
Teme también la navaja amenazante del Posturas. Retrocede
entre el chungueo general de las destronas del baile:
«- ¡Ay, mamá, que me comen, que me comen!
-¡Que viene el toro!
-¡Árnica!
-¡Azar que se desmaya el niño!
-¡Jesús!¡Qué miedo!
-¡Ay, hija!
-¡Miau!
-¡Zape! » (pág.118).
Como se ve, Hoyos es también especialista en insultos y
en peleas de merendero de baja estofa. Pero siempre hay algo
que hace que el Cautivo supere su pánico:
«El Posturas había avanzado, y la navaja tendíase a un palmo
del pecho del torero que, incapaz de vencerse ya, seguía retro-
cediendo.
En aquel momento dibujóse en la puerta la alta silueta de Judith
Israel.
Con sus ojos verdes, duros y altivos de reina fabulosa, contem-
pló la escena. Súbitamente divisaron a el Cautivo y un leve
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estremecimiento onduló en su rostro. […] Súbitamente
Cipriano, alzó la cabeza y sus ojos azorados tropezaron con los
de la danzarina. Fue una descarga eléctrica; sintió calor, vida
nueva, algo que era lava y hierro, energía, valor, circulando por
las venas. Irguióse, arrojado, magnífico y sin importarle la hoja
que amenazaba su pecho, saltó sobre el chulo» (págs. 118-119).
Ni que decir tiene que Cipriano gana la pelea. La influen-
cia de su hembra ha sido total. Porque ella le exige con la mira-
da y con el gesto que sea valiente, que triunfe. Por otra parte,
ella, tan fría, tan distante con los otros hombres, se encanalla, se
engolfa con aquel que fue el primero, que la hizo mujer entre
harapos. Ambos se enlazan en un baile: 
«desplomóse en brazos del galán y rota la tensión nerviosa su
cuerpo entero moldeóse a él».
«El Cautivo-murmuró con voz velada de emoción:
-¡Cayetana! ¡mi vida! ¡te acuerdas!
Una sonrisa tembló en los labios de la esfinge. Una voz lejana
como un eco, una voz timbrada de no sé qué violencia pasional,
musitó:
-¡Cipriano! ¡chaval!» (pág. 120).
II. LA ESFINGE
Este segundo capítulo nos narra la trayectoria de Judith
Israel. La señora Segunda, su madre, tuvo un salón de peinar,
«cuando su englobamiento con el señor Nicasio», es decir, cuan-
do éste la preñó. Pero el reúma y la «pícara afición a la bebida»
hunden a madre e hija en la miseria más negra. Segunda abriga
planes para su hija:
«La chica podía ganarse la vida (y hasta la de ella si se tercia-
ba), entrando en un taller de costura mientras llegaba la hora de
dedicarla, si era posible (y su naciente belleza decía a voces que
sí) a más altos menesteres (págs. 121-122).
Obviamente «los altos menesteres» no son otros que
meterla a golfa, a lo que la chica se resiste. No es que ser golfa
le asuste, pero si lo es será libremente y por su cuenta. Huye y
acaba encontrándose con Cipriano.
«Anduvo unos días librándose milagrosamente de los absurdos
peligros que rodean la vida del hampa, sola siempre, un poco
salvaje y otro poco niña, hasta que una noche conoció a
Cipriano» (pág 122).
El torerillo pregunta, inquiere, y acaba pidiendo relaciones: 
«- ¿Tienes novio que te hable? 
- No. 
- Pues si quieres que andemos juntos… -propuso el futuro astro.
Desdeñosa para la fatalidad del destino encogiéndose ella de
hombros: 
- Bueno…
Y juntos anduvieron. Cipriano la quería con un amor vehemen-
te y apasionado. Ella también le quería, pero en vez de vivir el
presente deliraba con algo misterioso y vago, ese algo de los
sueños habidos de niño y cuyo recuerdo es, al través de la vida,
como la confusa evocación de una ciudad de maravilla apenas
entrevista» (pág. 124).
Pero Cipriano es golfo, jugador y amigo de lo ajeno, cuan-
do no puede sacar para comer de otra forma, y acaba dando con
sus huesos en la cárcel. Ella promete esperarle. Y en la espera se
hace modelo de Javier Fontaura, el pintor de la Lujuria, que
acaba enamorándose de ella. Pero la muchacha es inflexible:
quiere que las ficciones se conviertan en realidades, quiere ser
«danzarina de ensueño, princesa de leyenda, tener joyas, sedas,
alfombras que pisar y caballos que la arrastren por un nuevo jar-
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dín de las Espérides (sic)» (pág.128). Azuzada por el pintor,
baila delante de un millonario americano que le propone traba-
jar en el teatro. Ella accede y deja detrás un cadáver: 
«Ocho días después Cayetana era la querida de Sarmiento, y
Javier Fontaura aparecía muerto en su estudio con un balazo
en la sien, tendido a los pies de la imagen de Astarté, y entre
los millones del banquero y la sangre del artista, la Narditos,
transformada en Judith Israel, debutaba con éxito clamoroso»
(pág. 130).
El Cautivo sale de la cárcel y la busca, pero ella le dice
que su amor es imposible. No quiere volver a ser pobre. El pro-
mete ser un gran torero: 
«- ¡No puede ser! -formuló con voz fría-. Te quiero, pero somos
pobres y no comprendo la vida así. […]
- Triunfa. Los que triunfan se encuentran siempre… ¡arriba!
Después, hermética, inabordable alejóse de él» (pág. 131).
III. LA MASCARADA
En este breve capítulo, la protagonista acude al desfile de
carnaval, donde se encuentra con Cipriano que la requiere de
amores, una vez más.
«-¡Nena! ¡Cayetana! -gemía el torero-. ¡Quiéreme una vez, una
siquiera, aunque luego me pidas que me deje coger por el toro!
La bailarina consiguió dominarse un momento: 
-¿Por qué no luchas? Me prometiste que serías un gran torero:
¿qué has hecho?
-¡es que sin ti no soy nada ni me siento nada! ¡Es que, cuando
estoy a tu vera, sería capaz de tóo, pero cuando tú te vas se
acabó! ¡Si vieras!…» (pág. 138).
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Ella acaba aceptando y se deja llevar a una casa de citas:
«Al fin se hallaron en una habitación fría y triste. Cipriano acer-
cóse a su amada y quiso hablar, pero ella envolvióle en una
inmensa caricia, mientras gemía quedamente:
- ¡Nene!» (pág. 138).
Fig. n.º 3.- Página del periódico Nuevo Mundo, (16 febrero 1911) donde
aparece el torero El Gallo y la artista La Imperio. Apud Narbona
Francisco; de la Vega Enrique (1992): La Maestranza…. y Sevilla (1670-
1992), Colección La Tauromaquia, nº 43, Madrid, Espasa Calpe.
IV. LA MUECA DE LA ESFINGE
Judith Israel baila desnuda ante el público. En una de las
últimas filas el Cautivo asiste al espectáculo. Lleva cinco días
sin verla. Judith baila en un vendaval de lujuria. 
«Un soplo perverso había animado a la Esfinge. En la desola-
ción infinita del desierto, una desolación de cataclismo geoló-
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gico, era el monstruo quimérico, el Misterio, el Remoto hecho
pecado, pero no un pecado vulgar sino eso, el pecado que vive
en el fondo oscuro del Misterio y del Remoto, el pecado mons-
truoso y horrendo de la leyenda, el pecado tremendo y aluci-
nante, el pecado de la Biblia y de la antigüedad, el que hizo
rameras a las Emperatrices y convirtió en bestias a los Sátrapas,
el pecado infame y terrible que vive en el fondo de nuestras
vidas como el Dragón en el fondo de los círculos infernales»
(pág. 141).
Como puede verse, la obsesión del autor por el pecado es
absoluta. Será una constante en muchas de sus obras.
El público aplaude enfervorecido, y Judith acaricia con
los ojos a Cipriano. En el camerino la esperan su mentor,
Gutiérrez Sarmiento, y un gran torero, el de mayor cartel del
momento, Roncalito. Bromean por el amor de ella. Pero la bai-
larina deja las cosas claras, dirigiéndose a su amante: 
«Ya lo creo que te quiero. Tú has sido para mí más que Dios. Él
nos sacó de la nada y tú a mí me has sacado de algo peor … de
la miseria, de la porquería, de la degradación. Todo lo que soy
y todo lo que valgo a ti te lo debo; tú me hiciste artista y … casi
mujer» (pág. 142).
Tras esta declaración, Judith se encara con Roncalito para
pedirle un favor. Y, en ese momento, sin duda avisado, entra
Cipriano que al ver al torero y al amante de Cayetana balbucea
un buenas noches lamentable. Y la bailarina plantea su petición:
quiere que Roncalito dé la alternativa al Cautivo. La sorpresa es
tremenda, pero Roncalito se compromete a doctorarlo en la pri-
mera corrida de abono. Y ella se encara con su antiguo novio:
«- ¡Y tú vas a ser valiente, muy valiente! ¿verdad?
El Cautivo inclinó la cabeza. Ella anunció:
- Por otra parte, yo estaré allí, para juzgar…» (pág.145).
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Tanto su amante como el torero protestan. Ella tiene que
bailar en Londres y en Nueva York. Pero la bailarina insiste: 
«Esté donde esté volveré aquí aquel día».
Después inició un paso de danza y, girando rápida, de improvi-
so abrió las flotantes vestiduras y mostróse magnífica de impu-
dor, toda desnuda, como una Afrodita de marfil sobre el negro
raso de un estuche, ante los ojos estupefactos de los tres hom-
bres» (pág. 145).
SEGUNDA PARTE
I. LA PRIMERA DE ABONO
A los sones de un pasodoble da comienzo el paseíllo de
la primera de abono. En el centro, es de suponer que descu-
bierto, vestido de rojo y oro, el Cautivo camina tristemente. Ha
rumiado este momento durante cuarenta días, y se ha estreme-
cido y alegrado con el nombre de sus oponentes, ¡Miuras!.
Mejor, así el triunfo será más sonado, porque Cayetana estará
allí. Pero cuando desde la arena recorre los palcos con la vista,
la bailarina no está.
Cipriano se luce en unos lances que remata rodilla en tie-
rra, logrando así el favor del público, pero Judith sigue sin apa-
recer cuando Roncalito avanza con los trastos en la mano para la
ceremonia de la alternativa. Tras cambiar la seda por el percal,
Cipriano siente el zarpazo del miedo, atroz e irresistible. Y
empieza el calvario: 
«Daba capotazos absurdos, brincaba, huía, bailaba ante el toro
en una extraña zarabanda» (pág. 151).
El público, naturalmente, primero se asombra y luego le
abronca. El escándalo es monstruoso y empiezan a llover las
botellas de gaseosa, las naranjas y la almohadillas. 
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«De improviso, Cipriano sintió fundirse su miedo; una sangre
más ardiente circuló por sus venas; el miedo, como un fantasma
que la luz del día disipa, se esfumó e irguióse el torero ante la
fiera. Dio una patada en el suelo y citó al toro. Arrancó el bruto,
y el Cautivo, sin apenas hurtar el cuerpo, dio un pase magnífico
y volvió a citar. El público, desconcertado, inició un aplauso.
En el palco vacío acababa de aparecer, en extraña evocación
goyesca, Judith Israel» (págs. 151-152).
II. EL ZARPAZO DE LA ESFINGE
Hoyos dedica el inicio del capítulo a narrarnos la vuelta de
Judith Israel a Madrid y su angustia porque va a llegar tarde a la
corrida. Sabe que él la necesita:
«Mientras subía las escaleras oyó la confusa algarabía y adivinó-
lo todo. ¡El Cautivo fracasaba! Apretó el paso sin hacer caso de
sus compañeros y entrando rápidamente en el palco y avanzando
hasta el barandal, clavó los ojos en el torero con un esfuerzo
supremo de fascinación en que puso la tensión entera de sus ner-
vios. Así permaneció un minuto de pie, las manos en el antepecho
y las pupilas de esmeralda líquida, clavadas magnéticas, domina-
doras en el lidiador» (pág. 157).
Su mirada es suficiente para asegurar el triunfo, y el público, sor-
prendido, jaleaba con fervientes aplausos la faena: 
«Cipriano, en una crisis de valor temerario, toreaba muy cerca,
muy ceñido, dejando que los pitones le rozasen la taleguilla. […]
El toro cuadró; cansado de encontrar el trapo en vez del hombre
que se le escapaba; plantóse juntando las pezuñas y bajando la
cabeza. El Cautivo dispúsose a clavar el estoque.
Judith tuvo por un segundo la certeza de la catástrofe. 
De improviso arrancó la fiera y empitonando a su enemigo lo
arrojó a lo alto. Fue algo monstruoso, horrendo; el cuerpo del
infortunado diestro volteó en el aire, cayendo pesadamente al
suelo. Allí lo recogió el toro y ensañóse con él, corneándole con
insaciable furor» (págs. 157-158).
Los intentos de salvarle de sus compañeros de cartel son
inútiles. Se ha hablado mucho del sentido sacrificial de la Fiesta.
Aquí, el toro, como el sacerdote de una religión sangrienta y
terrible que eleva entre sus manos el corazón recién arrancado
del pecho del sacrificado, pasea en triunfo el cuerpo del torero: 
«…y recogiendo en los cuernos el inanimado despojo del
Cautivo, paseó su sangriento trofeo por la Plaza. Lívido, exáni-
me, desarticulado, la arrogancia de Cipriano pendía de las astas
como un sangriento guiñapo. Las ropas desgarradas, mancha-
das, deshechas, no eran más que un jirón de trapos entre los que
aparecía semidesnudo, abierto en una inmensa herida, el cuerpo
macerado del pobre muchacho». (pág. 158).
Judith enloquece. Abofetea a su mentor acusándole del
desastre y luego huye, buscando la enfermería:
«Al través de la arábiga herradura, […] vio pasar el cortejo trá-
gico y grotesco en que sobre los rojos trajes de los monos sabios
se destacaba la verdosa lividez del cadáver de su amante.
No pudo resistir más y dejóse caer al suelo. Allí, estática, ano-
nadada ante su inutilidad, ante su impotencia, ante su estupidez,
permaneció inherte (sic), vencida ante la crueldad de la vida que
había hecho de su alma ardiente y apasionada el alma fría y hie-
rática de una figura de misal».
Esta frase sorprendente pone fin a la novela. Hoyos pro-
fundiza en esa semiología de la muerte, algo que todavía está por
analizar de forma profunda en las corridas de toros y que
impregna todos y cada uno de los elementos que son su parafer-
nalia y su puesta en escena: el redoble de los timbales que anun-
cian el sacrificio, el rojo de la sangre, la seda que imita a la piel
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y se desgarra como la carne, etc, pero sobre todo ese duelo que
casi siempre se salda con la muerte del toro, pero que a veces
sacrifica al hombre que, vencido su miedo, se enfrenta lealmen-
te a su contendiente. 
